圖①

圖②

今年6月，黑龍江上游汛情告急，文竹緊急協(xié)調(diào)搶險(xiǎn)救災(zāi)、轉(zhuǎn)移群眾。圖①為文竹(右)在動(dòng)員村里群眾。圖②為文竹在與大家一起灌沙袋。張可心攝/光明圖片

【奮斗青春 無(wú)悔抉擇⑨】

這是從哈爾濱開(kāi)往漠河的列車(chē)，一路向北，到終點(diǎn)要花16個(gè)小時(shí)。快要發(fā)車(chē)時(shí)，上來(lái)一位姑娘。馬尾T恤雙肩包，快言快語(yǔ)嘎嘣脆。碰見(jiàn)漠河市的熟人，聊幾句“扶貧雞蛋”;聽(tīng)說(shuō)是廣東來(lái)的游客，推介下“北極風(fēng)光”。正說(shuō)著話，又被偶遇的老鄉(xiāng)拉走：“文閨女，嘗嘗俺的干糧。”

這位老鄉(xiāng)口中的“文閨女”，叫文竹，白天剛在省城開(kāi)完會(huì)。她是“中國(guó)最北鄉(xiāng)鎮(zhèn)”漠河市北極鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，全國(guó)“最美基層高校畢業(yè)生”，全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作者。

8年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，許多同齡人都把大城市作為就業(yè)首選，文竹卻放棄了去南方一家知名企業(yè)工作的機(jī)會(huì)，回到北緯53度的家鄉(xiāng)。

“東北的鄉(xiāng)村要振興，年輕人不回來(lái)，誰(shuí)帶頭干呢?”她說(shuō)。

“文閨女來(lái)了以后，村里有聲兒了”

祖國(guó)雄雞版圖，漠河北極鎮(zhèn)居雞冠之頂。洛古河村，在比北極鎮(zhèn)更偏遠(yuǎn)的地方，離鎮(zhèn)政府還得50多公里。記者來(lái)時(shí)，隨機(jī)問(wèn)了三個(gè)漠河人，都說(shuō)“沒(méi)去過(guò)”。

在漠河市里長(zhǎng)大的文竹，23歲前也沒(méi)去過(guò)——直到從牡丹江師范學(xué)院畢業(yè)，以大興安嶺地區(qū)第二名的成績(jī)，考錄了“大學(xué)生村官”。

洛古河村來(lái)了大學(xué)生!這是能上村史的大事件。村支書(shū)、村主任、老會(huì)計(jì)全體出動(dòng)，開(kāi)輛拉貨的“半截子”來(lái)接人。顛簸到村口，一路暈車(chē)的文竹更“暈”了——村子半眼就能望到頭。一打聽(tīng)，只有47戶，84口人，老的老小的小，幾乎扒拉不出一個(gè)青壯年。放眼四望，十米外，黑龍江無(wú)聲流過(guò);江對(duì)過(guò)，是俄羅斯的山巒。

上手工作，第一步就難邁。穿著小白鞋下田，人家攔住，“太埋汰了”;坐村民家凳子，不經(jīng)意撣一下，人家慌忙拿袖子擦。

文竹覺(jué)得“扎心”。“你干啥來(lái)了?”她狠狠地問(wèn)自己。

小白鞋換成雨靴，桌上筷子拿起來(lái)就使。村委會(huì)支張破床當(dāng)宿舍，上個(gè)廁所得跑老遠(yuǎn)。晚上黑，害怕，為了少上廁所，過(guò)中午就不吃不喝。沒(méi)有火炕，冬天套上毛衣棉褲睡覺(jué)，半夜還是被凍醒。

不知不覺(jué)中，文竹越來(lái)越忙了。要說(shuō)忙的，都是瑣碎小事——芝麻大的村子，能有啥大事?大喇叭響起來(lái)了，廣場(chǎng)舞跳起來(lái)了。矛盾有人調(diào)解了，事兒有人幫著辦了。手機(jī)不好使，找她;想下載養(yǎng)殖教程，找她;大蔥賣(mài)不出去眼看要爛在地里，找她;村里改造鍋爐房缺錢(qián)，還是找她……大爺大娘放下碗筷，抬腳就上村委會(huì)，看完《新聞聯(lián)播》，聽(tīng)她講和大伙兒有關(guān)的國(guó)家好政策。

村里的農(nóng)家樂(lè)開(kāi)起來(lái)了，文竹專(zhuān)找老大娘嘮嗑，教電器使用、網(wǎng)上接單、文明禮儀。“可別小瞧老大娘的威力!”她摸出了其中的門(mén)道，“教育專(zhuān)家說(shuō)，一個(gè)女孩影響三代人。要我說(shuō)啊，一個(gè)老大娘，能改變?nèi)?”

寒來(lái)暑往，村史上又有了兩個(gè)“頭一回”。村“兩委”換屆，村民頭一回把票投給個(gè)“外人”。省級(jí)文明村評(píng)比，獎(jiǎng)牌頭一回花落洛古河村。

鄉(xiāng)親們說(shuō)得直白：“文閨女來(lái)了以后，村里有聲兒了!”臘月里吃殺豬菜，最嫩的那塊肉，不由分說(shuō)地，留給了“咱們的文閨女”。

夏日的雨后，記者和文竹走在洛古河村的小街上。黑色尖頂木房子，嶄新的路面，復(fù)古風(fēng)的路燈與鮮紅國(guó)旗構(gòu)成視覺(jué)的和諧，風(fēng)景宛在畫(huà)中。

“俺們村漂亮吧?”一位開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的大娘跟記者說(shuō)起生意，“要不是‘文閨女’把農(nóng)家樂(lè)整上網(wǎng)，哪來(lái)這么多客人!”邊嘮，邊拉著文竹細(xì)端詳：“瘦了。當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)比在村里操心。想沒(méi)想大娘烙的餅?”

“無(wú)論走得多遠(yuǎn)，不要忘記為什么出發(fā)”

南方姑娘邱小允和北國(guó)丫頭文竹站一塊兒，相得益彰。一個(gè)白，一個(gè)黑。一個(gè)婉約派，一個(gè)豪放風(fēng)。一個(gè)是從廈門(mén)來(lái)北極鎮(zhèn)開(kāi)民宿的“文藝北漂”，一個(gè)是風(fēng)風(fēng)火火的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

要說(shuō)共同點(diǎn)，有。都是在最美好的年華，奮力追尋各自的夢(mèng)想。還有，都是黨員。

來(lái)北極鎮(zhèn)經(jīng)商、務(wù)工、旅游的人越來(lái)越多，不少還是黨員。文竹想，大家心里都有一團(tuán)火，老散著可不行。得發(fā)揮黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用，把大家凝聚起來(lái)啊!

說(shuō)干就干。在漠河市委的總體部署下，北極鎮(zhèn)“流動(dòng)黨員驛站”建起來(lái)了，開(kāi)站的日子選在2017年5月20日。文竹又有了新職務(wù)——驛站站長(zhǎng)。

驛站初創(chuàng)，只有8平方米。文竹拿出“創(chuàng)業(yè)”的干勁兒，主動(dòng)出擊，做卡片、發(fā)傳單、刷朋友圈。每一個(gè)設(shè)計(jì)，她都推想無(wú)數(shù)遍。每一句講解，她都根據(jù)不同對(duì)象臨場(chǎng)調(diào)整。面對(duì)外來(lái)黨員，她如數(shù)家珍，推介“北極精神”;碰上外國(guó)游客，她用英語(yǔ)宣傳邊境政策、家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

邱小允她們找到了初心歸航的港灣，跟著文竹一起干，比自己創(chuàng)業(yè)還要認(rèn)真。

驛站誕生4年之后，記者來(lái)到這里。北極鎮(zhèn)中心地帶，游客云集，燦爛陽(yáng)光照耀著懸掛金色黨徽的木房子。經(jīng)四次擴(kuò)建，這個(gè)“5.0版”的驛站已有200平方米。

一位挎著背包的儒雅長(zhǎng)者走了進(jìn)來(lái)。“北疆之魂”“情景黨課”依次看過(guò)，在入黨誓詞前久久佇立。“歲月如梭啊，我想起了56年前入黨那天的情形……”老同志姓何，來(lái)自深圳。

文竹告訴記者：“常常有同志感謝我，說(shuō)在驛站，找到了自豪感，找到了儀式感，找到了歸屬感。其實(shí)，受教育最多的是我。”

那一幕幕情景，讓她心中的激情，每天都在奔涌著——

“我今年90歲了，今天在祖國(guó)最北的流動(dòng)黨員驛站，我和我的兒子孫子向黨旗宣誓，我們家就是要扎紅根，傳紅心，把這份信仰傳承下去!”

“我們祖國(guó)最北的山村能把紅色黨建叫響全國(guó)，真是小驛站、大堡壘!”

“從北京來(lái)到北極，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，不要忘記為什么出發(fā)!”

“身在最北方，心向黨中央。”

4年來(lái)，在這里登記、留言的黨員，有15000多名。

這個(gè)小小驛站，成了北極鎮(zhèn)的“紅色新亮點(diǎn)”。

“練就了十八般武藝——樣樣跟群眾相關(guān)”

一位東北基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，工作狀態(tài)是什么樣的?幾天“貼身”緊跟，讓記者有了更深了解。

鎮(zhèn)子說(shuō)大也真大，說(shuō)小也真小。3000平方公里，3000口人。千頭萬(wàn)緒，蒜皮雞毛。修路被18米深的機(jī)井?dāng)r住，工程監(jiān)理找過(guò)來(lái);土地糾紛打官司，得咨詢律師;環(huán)衛(wèi)工拉住，要說(shuō)說(shuō)垃圾桶擺哪兒才合理;更別說(shuō)，抗疫防汛的大事，必須全力以赴。水電改造，庭院經(jīng)濟(jì)，花海工程，營(yíng)商環(huán)境……一個(gè)個(gè)名詞從文竹嘴里流淌，就像別的姑娘說(shuō)起明星、化妝品。

早上四點(diǎn)，手機(jī)視頻“叮叮”響。“一睜眼，滿屏毛茸茸的雞翅膀懟我臉上，還有畫(huà)外音：鎮(zhèn)長(zhǎng)，看俺的雞長(zhǎng)得多喜人!”說(shuō)起這些，文竹笑得眉眼彎彎。

“困難嘛，當(dāng)然有。”文竹說(shuō)，為了整治環(huán)境，依法拆除違建，也曾被群眾誤解，一拳打得“蒙圈”。

但總的來(lái)說(shuō)，“充實(shí)，真充實(shí)”。

文竹的辦公室窗外，能看到元寶山——多實(shí)在的名字，寄寓著鄉(xiāng)親們世世代代的富裕夢(mèng)。滿山的樹(shù)，在這北疆的天空下，奮力向上伸展著枝葉。

“你問(wèn)我干過(guò)多少崗位?我數(shù)數(shù)。村支部書(shū)記助理，村委委員，2016年鎮(zhèn)黨委換屆，選上鎮(zhèn)黨委委員、宣傳委員……”扳起手指，露出粗糙皴裂的掌心。她不好意思地攥緊拳頭，“前一陣汛情，幾天幾夜守在江堤上，灌沙袋時(shí)給磨著了……”

“去年底剛當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，壓力挺大。邊境重鎮(zhèn)啊!要守住人民的心!領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)在你這個(gè)年齡，什么都會(huì)不可能，不然要我們老同志干啥?別怕出問(wèn)題，要提高解決問(wèn)題的能力。我尋思，這就叫擔(dān)當(dāng)吧。”

“去南方出差，當(dāng)年留在那里的同學(xué)，已經(jīng)三套房了。有點(diǎn)小自卑。可一回來(lái)，又滿身是勁兒了。”

“8年青春的收獲?人家說(shuō)，‘軟妹子’成了‘女漢子’……這么說(shuō)吧，練就了十八般武藝——樣樣跟群眾相關(guān)。”

“我真沒(méi)啥。你在驛站看到咱漠河的英雄譜了吧?‘最北夫妻警務(wù)室’駐村民警賈晨翔，支教十年的希望小學(xué)教師王忠雷夫婦……更別說(shuō)，當(dāng)年來(lái)修建鐵路、墾荒戍邊的無(wú)數(shù)前輩們……”

說(shuō)起這些名字時(shí)，這個(gè)一直笑聲朗朗的姑娘，眼里泛起晶瑩的淚光。

哦，這北緯53度的詩(shī)和遠(yuǎn)方……

(記者 付小悅 張士英 光明網(wǎng)記者 趙宇豪)

關(guān)鍵詞：